民國86(1997)年3月4日，林森北路十四、十五號公園預定地拆除了，一片瓦礫中我去走了一趟，一座座礫石，仔細點會找到幾塊花岡石、觀音石的石碑，那是墓碑，碑上寫著死人的名，也寫著十四、十五號公園裏的故事。
就從這些墓碑說起吧！
38年政府撥遷來台後，一群離鄉背井的除役軍人在這兒落了戶，當時這裏還是日據時代的墓地，所以老兵們索性就管這兒叫「日本公墓」；由於物質缺乏，住在這的人只好就地取材，於是一間間「墓碑屋」就這麼地蓋起來了，有位大叔說：「這些『日本鬼子』活的時候給咱們中國人帶來苦難，死後還占塊地，掘他的墳算是客氣，取他的碑是瞧得起他。」不知是日本鬼子自知理虧，還是軍人的煞氣重，幾十年來也不曾聽過什麼靈異事件。入夜後，枕著軍大衣，蓋著綠軍毯，伴著××之墓，明早醒不醒來已不重要了，是豁達？還是無奈？
由於地不用買，越來越多的人投靠到這裏，為了節省建材，常是一戶挨著一戶搭蓋著，比起鴿籠也大不到哪，張家的客廳圍塊膠布，就成左鄰右舍的浴室，李家的餐桌永遠擱在巷口，一起風，只見一家老小護著盤中食的光景；問起房子為什麼不蓋大點，答案永遠是「馬上就回去了（大陸），能遮遮風避避雨就行了！」，「反攻大陸」成了大家唯一的指望，日子就這麼地過了下來，一大片違建社區也就如此形成了。
久了，一些經不起孤寂的人在此成家了，媳婦大多是鄉下姑娘，戰後第二代接著也在這種環境下誕生了，孩子們認識的第一個字可能就是墓碑上的字；有了家小，老兵們的生活也有了重心了，白天出去打打零工，運氣好的找到一份固定的差事，一家子糊糊口也罷了，黃昏回到公墓幾個老鄉穿條「反攻大陸褲」聚在唯一的水龍頭前沖涼，同時瞎扯啖一番，故事永遠從今天的境遇開始，到誰殺的老共多作結束，如果談到家鄉，那話匣子就收不回來了，從「二鍋頭」到「山東響馬」自不在話下，話撂到故鄉的親人時，一群平日鐵一般的漢子也不得就著水龍頭裝沖臉，家鄉的路是如此的漫長而遙遠，未成家的光棍也相互託附著，如果不能活著回去，也要將骨灰帶回家鄉歸根，一旁的小毛頭們聽的如癡如醉的回不了神，直到家裏的婆娘扯著嗓門吆喝開飯時，才意猶未盡的領著小毛頭各自回家。
歲月流逝，老兵的英姿不再，但卻豐富了這塊日本公墓的風采，這裏有走過大風大浪的老芋仔，也住著一群平凡的小老百姓，出過大企業家、政治人物，也有運動國手，連混黑社會的小毛頭，也不輸當年的「山東響馬」，只是大門外那斗大的「反攻大陸」精神標語不知何時被抹去了。
那天我又到整建後的十四號公園，扶疏的草木，幾條石板凳，一位老兵雙手疊扶在杖頭上，臂上的「反共抗俄」的刺青隨著歲月也有點模糊了，兩眼凝望著林森北路上的車陣．．．．
「張伯伯！」
他抬頭看著我，想了老久，才恍然的說：「你也回來了！」
「是呀！現在好嗎？．．．．．」
沒有留言:
張貼留言